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Si Freud a choisi une figure de la mythologie grecque pour camper sa révélation des
affres d’'une libido infantile, comment ne pas poursuivre, en toute modestie sa trace, en
placant le concept de héros au coeur d’une investigation a l'autre. Je ne reviendrai que
modestement sur lallusion que le fondateur de la psychanalyse fit de la défaite de
Méduse devant Persée, pour en comparer sa décapitation a la castration. Grace a son
bouclier, ou plutdt a celui d’'une déesse, il regarda la Gorgone dans le reflet et pat la tuer
sans étre changé en pierre. N’est-ce pas la encore une turpitude d’une vision caricaturale
d’'une femme toujours pernicieuse et dangereuse, prompte a pétrifier du regard toute
pulsion a son égard d’un visiteur forcément masculin ? Si Persée avait été un héros
féminin, aurait-elle du se résoudre a la ruse pour vaincre Méduse; et d’ailleurs fallait-il la
vaincre? De quel mal aurait été affublé ’homme pour qu’il dit se préserver du regard du
monstre, de la femme? N’est-il pas possible de s’interroger, non sur la castration, mais sur
cette image d’un autre a décapiter, surtout si cet autre est femme? Le héros grec, demi-
dieu, est le plus souvent connu et reconnu par la qualité de ses actions toutes plus
spectaculaires les unes que les autres. Il est confronté, tout au long de ses quétes a des
monstres aussi divers qu’il peut effectivement terrasser pour sa plus grande notoriété. Si
Méduse en quelque sorte stigmatise le danger de la femme ou bien de la mére, c’est en la
réduisant, en la décapitant que I'on se préserve de son pouvoir de figer. Pouvoir qui n’est
pas sans nous convier a la table du désir d’ailleurs; I'acte de figer ne s’instaure-t-il pas
d’une corrélation a I'érection? Et dans ce cas, Persée ne nous conduirait-il pas sur la trace
d’'une angoisse a la virilité que la femme pourrait a la fois susciter et réduire par la
satisfaction ? La détumescence ne serait-elle pas alors cette décapitation d’une puissance
phallique masculine toute réelle, mais au combien illusoire dans la durée? Les aléas de la
« bandaison », comme le for-da marquerait le mouvement combinatoire d’une gestion de
I'angoisse de dépossession de l'identité. Héracles, quant a lui, dans un de ses travaux se
trouve confronter a I'hydre dont les tétes repoussent une fois coupées. C’est par
I'intervention de son neveu lolas qui lui apporta un tison, qu’il cautérisa les tétes coupées
et qu’il pu vaincre le monstre. Rappelons que quand toutes les tétes furent coupées, il
se débarrassa de la téte immortelle en I’enfouissant sous un rocher.

Cette lutte, contre autant de monstres a connotation phallique ne signerait-il pas encore
ici, une tentative pour contrOler I'univers pulsionnel. Terrasser le monstre ou terrasser la
part du monstre en soi, comme dans la phase phallique qui méne I'enfant sur les rivages
monstrueux du désir désirant de la meéere. Tout comme le héros grec d’antan, le jeune
enfant doit sortir vainqueur de mirages de la fonction phallique. Qu’il soit garcon ou fille

d’ailleurs, il est enserré dans les mailles d’un filet de mascarades. Quant a Thésée et le
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Minotaure, lillustration est faite de nouveau de la défaite du monstre et des capacités du
héros, tant de vigueur que de ruse ou de malice. A part Atalante, tous les héros sont
masculins et présentent au-dela des récits épiques, que sauront suivre notamment les
héros arthuriens au Moyen Age, une lecture de tourments. lls animent I’ame et I'esprit de
ceux et celles qui s’agitent pour masquer leurs faiblesses dans une myriade de victoires le
plus souvent liées a la force, la brutalité et la mort de 'autre. Il convient de nous interroger
sur cette part de I'autre a vaincre, et a tuer pour s’embellir d’'une force et d’une notoriété
aupres encore, d’autres et d’autres.

Retrouvons le labyrinthe, non de Minos et de son Minotaure, mais celui de I’économie
psychique. La aussi, un héros se confronte a 'ensemble des monstres, dont 'embléme de
l'autre n’est pas le moindre. La scene n’est pas tirée d’Homere ou de Pindare, ni d’'Ovide
ou encore d’Eschyle, mais de la scéne analytique, de I'expérience analytique qui conte
I’épopée d’'un analysant dans sa traversée des mystéres de l'inconscient. Certes, il lui
faudra aussi comme Ulysse se garder du chant des sirénes que seront ses propos divers
a toujours I'éloigner de la libre association de paroles. S’il n’est pas changé en porc
comme les compagnons d’Ulysse, la sorciere qui peut le perdre se nomme sous les
appellations multiples que peuvent prendre I'angoisse et la jouissance. Son animalité,
jamais bien éloignée, ne peuvent étre que ses comportements et attitudes sous le joug
des pulsions dévorantes, et de possession et de dépossession d’'une puissance tout
illusoire. A linverse des héros des cités grecques anciennes, le héros moderne de la
rencontre avec ses tyrans n’est pas mandaté par un quelconque roi, mais par la volonté
de sortir d’'une souffrance vécue. Dans cette quéte qu’il décide d’entreprendre en
psychanalyse avec un autre héros, qu’est le psychanalyste, il traque des monstres dont il
n‘a pas méme connaissance. Les premiers seront représentés par les manifestations
pulsionnelles, les autres plus subtiles et mystérieuses prendront forme de I'innocence et
de la volupté du désir, de 'amour, mais aussi de I'arrogance et de I'angoisse d’abandon.
Comme toutes chiméres de la mythologie, la libido, 'essence d’'une sexualité infantile non
totalement, ni accomplie ni dépassée, continuera de le tourmenter au travers de ses
névroses, perversions ou psychoses. Comment, comme dans une descente au plus
profond du Tartare, ne serait-il pas confronté aux tourments d’'une distance traumatique, a
ce que Parménide dans son Poéme qualifiait du « €oTL » ou « est »? L'expérience
analytique devient en quelque sorte sa descendre au monde d’Hades, au plus profond de
ce qu’il croit savoir de lui, pour y découvrir ce qui, justement faisait absence a sa
connaissance et a son vécu. Enchainé au rocher d’'une mascarade du conscient, il se

dévore lui-méme, sans aucune punition que celle de 'acheminement a I'acte du penser.
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La traversée de I’Achéron conduite par Charon sous la forme d’'un analyste, le mene dans
les densités de son enfer, duquel on ne revient que « parlé » des vertus de héros
mythique. Ce fleuve, bien entendu n’existe que comme allégorie ici du langage prompt a
rompre la barriere du dire, pour permettre a l'analysant le retour de ses enfers
d’ignorance. Si le grec ancien versait a Charon une drachme pour prix de la traversée,
'analysant verse dans I'expérience analytique son innocence et son courage. Le grec
ancien nous offre une similitude d’homophonie entre éros et le héros : 0 €pwg amour,
passion. Il est aussi le dieu de I'amour - 6 Rpwg : le héros. Ce qui pourrait nous amener a
envisager la recherche de ce qui dans le rapport a la libido distille comme traumatisme a
I'image identitaire (voir le texte de Freud en annexe). L'analysant est-il le héros ou bien le
Hérault d’éros, et ce dans la fonction phallique et dans ce qu’il peut reproduire ensuite
avec un partenaire? Si la réponse ne semble que mener a I'impasse de tout discernement
dans le rapport de substitution au phallus manquant de la meére, il en serait de méme dans
tout fonctionnement « de sexe » avec un partenaire.

D’un trouble, a n’en pas douter comme étant celui du manque et de I'emprisonnement a
l'autre, I'analysant construit son regard de Gorgone. Certes, il ne fige personne au sens
littéral, mais ce regard n’en porte pas moins les séquelles de carence a toute saisine
véritable, du désir et de la jouissance. Installé dans I'expérience analytique, au fil des
séances qui ne s’assemblent que par le chaos apparent de la raison de comprendre, il
porte comme Méduse, les serpents d’'une fonction phallique toujours en éveil et en émois.
Y aurait-il alors de différence entre I'éros/héros, masculin ou féminin, confronté a cette
attirance a l'inconnu qu’est l'autre. Quel que soit le sexe anatomique de cet autre, il ne
peut que demeurer l'autre sexe, l'autre de sexe, et enfin I'espace apotropique (ou
apotropaique), censé écarter I'ennemi potentiel. L'’éros ou amour-passion agit de telle
maniére, que la fascination de I'un a l'autre ne puisse conduire a terme qu’a une répulsion,
ou séparation. Que la fin de la tension érectile ou tout orgasme marquerait comme césure
et comme conjonction a la fois. La différence sexuelle, au-dela d’'une véritable mythologie,
comme différence anatomique, instaure en fait une combinatoire révélant la complexité
d’'un un a lautre, comme d’un un a un autre un. La différence ne provenant pas d’une
quelconque complémentarité anatomique, en vue de la procréation, mais du constat que
la mémeté s’impose dans l'espace de I'étre au-monde. L’éros devient le héros, plus
uniqguement et spécifiquement, d’'un accouplement destiné a la reproduction de I'espece a
se maintenir. Mais il s’érige comme I’étendard, certes toujours de puissance, mais de celle
de la révélation a l'autre, dans le sens ou il doit certifier I'’étre et non plus seulement le

biologique. L'individu se construit bien dans l'intégration de la différence des sexes, tout en
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ramenant a une prudence a laquelle nous convient les transgenres et surtout les
hermaphrodites ou intergenres. Mais cette différence invite a ne pas passer uniquement
sur la différence anatomique; l'altérité concerne et implique le psychique et disons-le
’ame. L’'analysant « coincé » dans un corps anatomique qui ne correspondrait pas a son
ressenti, n’est-il qu’'un malade qui s’ignore ou bien plus, hélas pour les normalisateurs, un
malade de la mémeté/altérité. Dans ce conflit intra-psychique, la chirurgie et la chimie ne
peuvent résoudre le chemin que seul le héros de I’éros devra accomplir. Et cela non pas
pour satisfaire a une norme morale, mais pour devenir le héros de sa vie, et non celui de
représentations. L’'Oedipe ne nous parle pas que des pulsions du petit garcon ou de la
petite fille pour un ou deux de ses parents, mais il fait 'Odyssée de sa marche a
I'identification de ce qui serait I’ « est » pour lui. Dans une confrontation hétérosexuelle,
homosexuelle ou bien encore transgenre, I'enfant tente a partir des pulsions libidinales qui
I'assaillent de se convertir a la dimension de I'étre. Toutefois, il ne posséde pas de référent
sur cette dimension d’un lui-méme a découvrir au-dela de toute démarche consciente ou
inconsciente d’ailleurs. Ce « est » le transcende, mais I'anime tout autant dans des
manifestations que I'’éros semble contenir et provoquer tout entier. S’il n’est pas question
de remettre en cause les théories de la sexualité de Freud, il convient d’en élargir le
champ a ce qui fonde l'individu dans son essentiel. Ne plus seulement considérer ce qui
serait son objet de désir, c’est entreprendre le chemin de I'examen de 'autre nonobstant la
nature ou le genre qui le caractérise, mais sur I'existence méme des déterminants que
sont laltérité et la mémeté. Le stade du miroir, marque I'abandon de la croyance en
'image et lintégration de la différence existentielle, I'individu comme étant. La
différenciation de l'autre, la mére, l'inscrira progressivement dans l'errance a I'étre. Les
conflits autour de l'altérité, c’est a dire l'intégration plus ou moins réussie de I'un-en-plus ;
de cet autre un que lui, vont construire et conditionner son rapport a toute identification.
L'identité sexuelle, physiologique et ressentie n’étant alors qu’'un des axes de son
acheminement a la compréhension de ce qui 'anime comme étre au-monde. La fonction
phallique, si elle nous mene sur les chemins escarpés de I'éros, n’en parle pas moins du
héros qui sommeille en chacun de l'individu qui consentirait a franchir le voile d’une vérité
premiére, celle du doute, de l'insaisissable. De ces contrées quasi mythologiques, ou le
langage fait rupture et absence, mais ou la langue de la libre association fait révélation de
ces « trous » dans cette chaine de savoir, a ce qui « est ».

Il manque un autre personnage a cette saga, a la fois monstre et héros, le psychanalyste.
Il est tout autant I'incarnation de I'éros, support pour I'analysant du transfert. Il faudra bien

le terrasser a la fin de la joute, dans ce qui deviendra, dans la langue des mots apres celle
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du désir, la fin de l'analyse. L'analyste demeure jusqu’au terme de l'analyse et parfois
méme aprés le héros de lanalysant. N’a-t-il pas rempli son role « de sujet supposé
savoir », et devant permettre ainsi la véritable rédemption de l'individu qui pris place sur le
pont de la trireme, sans donner libre cours au chant des sirénes, ici l'illusion de I’éros? Ne
pourrions-nous pas aussi nous demander, si I'analysant n’était pas aussi une sorte de
héros pour l'analyste. Le héros d’un langage conquis de haute lutte; le héros ayant
terrassé les monstres de toutes les mascarades de la langue, pour parvenir a s’offrir sur le
plateau de la révélation, la téte du dire. Si le refoulé fait retour, c’est a n’en pas douter
dans les fumerolles de I'enfer des souffrances, déchirées, de séance en séance avec la
surprise, du surgissement d’un autre monstre celui-ci merveilleux, mais tout aussi

épouvantable, le savoir du désir, le savoir de l'autre.



Annexe
Freud - La téte de Méduse
(1922)

Nous n'avons pas souvent tenté linterprétation de figures mythologiques individuelles.
Pour la téte coupée de la Méduse, qui provoque I'horreur, cette interprétation est a portée
de main.

Décapiter = castrer. L'effroi devant la Méduse est donc effroi de la castration, rattaché a
quelque chose qu'on voit. Nous connaissons cette circonstance par de nombreuses
analyses, elle se produit lorsque le gargon, qui jusque-la ne voulait pas croire a la menace,
apercoit un organe adulte, entouré d'une chevelure de poils, fondamentalement de la
mere.

Si les cheveux de la téte de Méduse sont si souvent figurés par l'art comme des serpents,
c'est que ceux-ci proviennent a leur tour du complexe de castration et, chose remarquable,
si effroyables qu'ils soient en eux-mémes, ils servent pourtant en fait a atténuer I'horreur,
car ils se substituent au pénis dont l'absence est la cause de I'horreur. Une regle
technique - multiplication du symbole du pénis signifie castration - est ici confirmée.

La vue de la téte de Méduse rend rigide d'effroi, change le spectateur en pierre. Méme
origine tirée du complexe de castration et méme changement d'affect. Car devenir rigide
signifie érection, donc, dans la situation originelle, consolation apportée au spectateur. Il a
encore un pénis, il s'en assure en devenant lui-méme rigide.

Ce symbole de I'horreur est porté par la déesse vierge Athena sur son costume. Avec
raison, car elle devient par la une femme inapprochable qui repousse toute concupiscence
sexuelle. N'exhibe-t-elle pas l'organe génital de la mere, qui provoque l'effroi? Les Grecs,
avec leur homosexualité généralement forte, ne pouvaient manquer de posséder une
figuration de la femme qui repousse, et provoque l'effroi de par sa castration.

Si la téte de Méduse se substitue a la figuration de I'organe génital féminin, ou plutét si
elle isole son effet excitant I'horreur de son effet excitant le plaisir, on peut se rappeler que
I'exhibition des organes génitaux est encore connue par ailleurs comme acte apotropique.
Ce qui, pour soi-méme, excite I'horreur, produira aussi le méme effet sur I'ennemi qu'il faut
repousser. Chez Rabelais, encore, le diable prend la fuite aprés que la femme Iui ait
montré sa vulve.

Le membre viril érigé sert lui aussi d'apotropaion mais en vertu d'un autre mécanisme.
L'exhibition du pénis - et de tous ses succédanés - veut dire : je n'ai pas peur de toi, je te
défie, jai un pénis. C'est donc une autre voie pour intimider I'esprit malin.

Reste que pour soutenir sérieusement cette interprétation on devrait suivre la genese de
ce symbole d'horreur isolé, dans la mythologie des Grecs, ainsi que ses paralleles dans
d'autres mythologies.
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